Noticias

Aug 10, 2023

El ejercicio que cambió mi relación con mi cuerpo

Anuncio respaldado por una carta de recomendación Cuando me diagnosticaron una enfermedad crónica cuando tenía poco más de 20 años, una piscina local me ayudó a encontrar nuevas formas de moverme. Por Jenn Shapland En el vestuario,

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

Cuando me diagnosticaron una enfermedad crónica cuando tenía poco más de 20 años, una piscina local me ayudó a encontrar nuevas formas de moverme.

Por Jenn Shapland

En el vestuario, voces de mujeres hablan de la temperatura del aire (demasiado frío), de sus jardines (¡las malas hierbas!), de sus hermanas (imposible). Escucho a escondidas mientras me pongo el mono y las chanclas y agarro mi bolsa de juguetes. Alegremente paso por alto la piscina de entrenamiento; Ni una sola vez en mi vida adulta he deseado una actividad más repetitiva. En lugar de eso, me instalé al lado de la piscina de agua tibia (pesas de espuma, tabla para flotar, fideos) y, al sumergirme en el agua a 92 grados, siento una transición sagrada. Los demás llegan por una larga rampa, desechando bastones o andadores, levantándose de sillas de ruedas, arrastrando los dedos en aguas cada vez más profundas. Es una pista, pero nadie los mira. La piscina de agua tibia del Santa Fe Community College no es un lugar digno de verse.

Como muchas de estas mujeres, recuperándome de una cirugía, lesiones o las vicisitudes de la vida, tuve que aprender un nuevo cuerpo: cuando tenía poco más de 20 años, me diagnosticaron POTS (Síndrome de Taquicardia Postural Ortostática), una enfermedad crónica cuyos síntomas incluyen cansancio físico extremo. Siempre me había desmayado (por estar mucho tiempo de pie durante la disección de peces de la clase de sexto grado o por correr una milla en la clase de gimnasia), pero ahora me desmayaba mientras estaba sentado en una silla, y me mareaba cada vez que me levantaba. El cardiólogo me ofreció pastillas de sal y me despidió.

En ese entonces, POTS no se había estudiado lo suficiente, como muchas dolencias que afectan principalmente a las mujeres. Pero los astronautas habían informado durante mucho tiempo que se sentían mareados al regresar del espacio, y la NASA investigó la causa subyacente: la intolerancia ortostática, o dificultad para ponerse de pie, de la cual POTS es un tipo. Cinco años después de mi diagnóstico, le conté a un estudiante de un investigador financiado por la NASA que no podía soportar mi turno de ocho horas en la librería sin apoyar la mayor parte de mi peso en el mostrador; cómo me quedé dormido durante la hora del almuerzo. Ella respondió con mi pesadilla personal: un régimen de ejercicios.

Al principio apenas podía aguantar cinco minutos en una máquina de remo o en una bicicleta reclinada. Con POTS me sentí muy pesado. Por las mañanas, le gemía a mi pareja: "¡Estoy en el pozo!" Incapaz de levantar la cabeza, me apoyé en una serie de almohadas para levantarme de la cama. Patética y valientemente, fui subiendo de 15 minutos de ejercicio recostado a 30 minutos para caminar en una cinta rodante. Leí un libro todo el tiempo: densa teoría postestructural, tan terriblemente aburrido estaba en el gimnasio universitario que olía a pies. Aún así, me sorprendió que pudiera hacer algo de esto con mi corazón Grinch. Me gradué para caminar al aire libre en el sofocante calor de Texas y nadar en la piscina del vecindario. Algo cambió durante esas primeras inmersiones, flotando en el agua y esquivando a los niños pequeños. No estaba ingrávido, pero la gravedad me dominaba menos.

Si comencé a ir a la piscina por POTS, sigo volviendo para estar rodeada, felizmente, de lo que la poeta Lisa Robertson llama she-dandies: mujeres que ya pasaron su edad fértil y que finalmente son libres de ser inútiles para el capitalismo, de ser “ improductivos” con sus cuerpos. En Santa Fe, que, si entrecierras los ojos, parece una comunidad de jubilados separatistas lesbianas, la mayoría de las criaturas del grupo son mujeres posmenopáusicas; Yo situaría la edad media en 70 años. Robertson podría estar describiendo a una de mis compañeras de piscina cuando escribe: “Ha entrado en una corporalidad indocumentada. Excelente. Ahora puede comenzar la brillante investigación”. Yo también siento que mi corporalidad está indocumentada. Como mujer queer de 36 años que no va a tener hijos, tengo una profunda afinidad con las posmenopáusicas. Mi cuerpo, ahora que puedo usarlo, es para que lo disfrute.

Invento los ejercicios sobre la marcha. El sistema de sonido reproduce éxitos de los años 80, desde lo resplandeciente (Tina Turner) hasta lo abismal (Tom Petty). Pruebo mi fuerza contra el agua con las pesas de espuma. A horcajadas sobre nuestros fideos, pasamos unos junto a otros con un movimiento de cabeza y una sonrisa, viajeros marítimos sostenidos en el aire por la espuma de neón y la salinidad. Las mujeres suelen saltar juntas en pequeños círculos, donde intercambian recetas o describen aves que han visto. Una vez, unos meses después de que mi madre muriera repentinamente a los 72 años, escuché a un grupo de ellos planeando reunirse en Starbucks después de nadar. Consideré seguirlos y presentarme a tomar un café. Estoy seguro de que me habrían dado la bienvenida.

Sospecho que las dandies están en la piscina por la misma razón que yo. Independientemente de las cargas que sus cuerpos hayan soportado a lo largo de décadas, en el agua encuentran ligereza, suspensión. Ninguno de nosotros cuenta vueltas o repeticiones. La inmersión nos transporta a un ámbito completamente diferente. Observo a alguien enrollar su nuevo hombro en su encaje y veo el asombro en su rostro: ¿Quién sabía que podía hacer esto?

El espíritu de la piscina me recuerda que debo moverme más lentamente, dentro y fuera del agua. Mi cuerpo es temporal y mi trabajo es disfrutar el tiempo que tengo en él. En la piscina el tiempo se ralentiza. En los días malos, el cardio es una lucha; Apoyado en el agua, puedo hacer cosas imposibles en tierra. Rodeada de otros cuerpos desgastados por el tiempo, me siento sublime. Soy un astronauta, un viajero intergaláctico recién llegado a la Tierra.

Me balanceo sobre un pie, hago el pino, muevo la cola como si fuera un delfín, floto sobre mi espalda, miro los patos de goma pegados a las vigas del techo y pateo a través de la piscina. El aquelarre y yo llevamos a cabo nuestra investigación, encontrando nuevas formas de movernos. Cada uno de nosotros, suave e instintivamente, nos hacemos espacio unos a otros. Imaginamos, por una vez, que nadie puede decirnos qué hacer con nuestro cuerpo.

Jenn Shapland es la autora de “Mi autobiografía de Carson McCullers” (Tin House Books, 2021). Su colección de ensayos, “Thin Skin” (Pantheon, 2023), se publicará en agosto.

Anuncio